周三晚上的电话

　　“邵建明给省城六台寄售后附件，信里写了一句。”

　　“他还跟你写信？”

　　“只写机器。”

　　“钥匙也是机器？”

　　“所以多写了一句。”

　　粮店有人来买面，老板催她挂。两个人没把邵建明为什么多写那一句问完。

　　第三次通话全用来吵密封圈。

　　叶青禾在省城找到一种氟胶圈，耐温够，硬度却比原件高七度。她想先装一台。陈砚说海川同类轴承座用这种胶时配了不锈钢弹簧，榆江买到的圈没有弹簧，低温启动会抱轴。

　　“烘干机启动时又不是零下。”

　　“冬天车间可能零下。”

　　“南方当然没有。”

　　“所以我告诉你不能照抄海川。”

　　“我也没照抄，是你先拿海川举例。”

　　他们争了二十一分钟。最后谁也没说想不想对方，只定了先把一只圈放进冰柜冻一夜。粮店老板第二天发现冰柜里少了一格雪糕位置，向叶青禾收五毛试验费。

　　冻过的胶圈没有抱死，却在压进轴承座时崩掉一小块边。叶青禾把碎屑装进信封寄给陈砚，邮局要求写内装何物，她填“橡胶样品”。陈砚回信只有三行：不要装机；量硬度；碎口留着。最下面另写海川宿舍这周三停水，与密封圈没有关系。

　　此后两个周三，电话响过，她都不在。她回拨海川厂办，一次陈砚下车间，一次总机转错宿舍。两个月里，他们真正说上话只有四次。

　　第四次是在铁皮棚租期快到时。

　　陈砚用的是街边投币电话。每隔一阵，听筒里便响一声短促提示。

　　他问：“你还想来南方吗？”

　　叶青禾说：“现在不想。”

　　“以后呢？”

　　“不知道。你想我来？”

　　电话提示又响一次。

　　“想。”陈砚说，“但你别——”

　　“别什么？”

　　他在那边找硬币。金属碰撞声很近，随后线路忽然空了。

　　叶青禾喂了两声。

　　投进去的钱已经用完。