青禾机械服务部

招牌先做错了。

　　蓝底白字，长两米四，上面写“青禾机械制造公司”。油漆铺老板还在“青禾”旁边画了一只银色齿轮，收四十二元，说挂上去像南方企业。

　　叶青禾很喜欢。

　　她把招牌靠在铁皮棚外墙看了三天，等营业执照下来再正式挂。街道工商业管理所最后批的是“榆江市青禾机械服务部”，经营范围包括机械维修、零件改制与小型设备技术服务，没有“制造”，也不是公司。

　　办照的人解释，她没有长期厂房、没有验资证明，六台残次机不能算生产设备，只能先办服务部。以后场地、资金够了可以变更。

　　“以后是哪天？”叶青禾问。

　　“条件够的那天。”

　　这个回答同旧厂的“等通知”很像，只是这次需要等的人变成了她自己。

　　正式开门那天，她仍把漂亮招牌挂了上去。

　　韩胜利踩梯子，张麦生扶。右边墙皮薄，膨胀钉一拧便松，三个人换了位置，最后只挂住三个角。左下角没有钉，风一吹会往外拍。

　　“先用铁丝拴。”韩胜利说。

　　“招牌上有公司，执照上没有。”胡素云提醒。

　　“没人第一天就来查。”

　　话刚说完，工商业管理所的人骑车经过，停下来喝路边豆浆。他没进棚，只抬头看了一眼招牌。叶青禾站到门外，挡不住两米四的字。

　　她让韩胜利把招牌拆了。

　　“四十二。”韩胜利说。

　　“我知道。”

　　“拆了也不给退。”

　　“先拆。”

　　六个人开门，只有一张执照。

　　叶青禾负责技术与对外；韩胜利仍按焊缝和当天结钱；张麦生跑现场兼装配；曹大勇修风机与轴承；张小安当学徒，只许按样板钻孔；胡素云上午管账，下午去清算组核原厂工资。

　　六个人没有签同一份用工办法。

　　韩胜利只签七天，每天收工结算，服务部若让他等客户回款，他第二天可以不来。张麦生要按月，月底至少一百八，否则去县农机站修拖拉机；曹大勇不愿写固定工资，修好一台抽人工费两成，修不好只拿午饭。张小安第一个月六十，钻坏的板从奖金扣，不从基本工钱扣。

　　胡素云最难写。她还在旧厂清算组领临时补助，不能同时算全职，只答应上午来，记账每月四十。若服务部倒得比旧厂清算快，她仍回清算组排队。

　　“我呢？”叶青禾问。

　　胡素云说：“你先别给自己写工资。”

　　“为什么？”

　　“账上没那么多。”

　　叶青禾不高兴，还是在自己的名字后写了“暂不固定”。这同免费不一样，却暂时拿不到钱。

　　六张条件纸长短不同，有人按手印，有人只签姓。韩胜利发现自己的纸最短，想再加一句“午饭不从计件扣”，张麦生说服务部根本没食堂，午饭从哪儿扣。众人这才发现开门第一天没人准备锅。

　　中午各自去街口买烧饼。曹大勇嫌一个不够，买两个，回来问能不能算试工餐。胡素云说不能，他便把第二个留到下午吃，没有再分给别人。

　　胡素云不肯叫财务科。她只有一张抽屉桌、一把塑料算盘和三本从文具店买的新账本，桌子紧挨补胎水槽，潮气大。她在墙上写“账务处”，写完觉得太像机关，擦掉改成“收钱、开票”。

　　开门时间定八点。

　　七点四十，第一个人来了。

　　不是客户，是城西电器店老板。他带着两张接触器欠款单，一张三百八，一张一百六。三百八那张有叶青禾签字，一百六只写“二装急用”，经手人是已经南下的罗美珍。

　　“都是你们机器用的。”老板说。

　　“一百六是哪几台？”胡素云问。

　　“那天拿得急，没写。”

　　“没有编号不能一起认。”

　　“人都在南方了，我找谁？”

　　叶青禾认出后一批接触器型号，装在被建明机械拉走的八台在制品上。她让老板把一百六送到邵建明公司，自己先认三百八。

　　老板不走：“你们以前是一伙，现在拆成两家就让我跑两趟？”

　　“你可以不跑，我帮你转单，钱还是他付。”

　　“什么时候？”

　　“他确认以后。”

　　老板说这同没答应一样，在门口坐下，决定等邵建明来。

　　八点十五，第二拨人到。

　　是两个参加过六十台赶工的临时工。他们各有一张夜班记录，合计一百三十二元。项目账里曾按人头预留，关停清算时却把那一晚列成“未确认新增生产”，没有拨。