周三晚上的电话

陈砚说周三打电话。

　　铁皮修理棚没有单独号码。叶青禾花六十元，从街对面粮店牵了一根分机线，条件是以后免费修粮店的磨面机电机。线从马路上方跨过，货车经过时会被风带得上下晃。

　　第一个周三，电话八点零五分响。

　　叶青禾在药材站换内衬。张小安接的。他不认识陈砚，只在纸箱背面记：“南方陈先生，问六台漏不漏，周三再打。”

　　“他今天就是周三打的。”叶青禾第二天回来时说。

　　张小安把“周三再打”划掉，改成“下周三再打”。

　　第二个周三，叶青禾七点半便坐在电话旁。她把六台残次机的管路表带过去，等到九点，电话没响。

　　海川那边临时做进料复验。陈砚第二天托厂办打来，说下周。他没有解释为什么不能在九点以后去公用电话亭，叶青禾也没问。

　　第三个周三，他们第一次说上话。

　　线路里一直有磨面机的嗡声。陈砚说海川宿舍的热水并非隔天都有，水泵坏过两次；叶青禾说铁皮棚装三相电要六百，粮店老板只肯先借一根线。

　　“六台呢？”他问。

　　“两台拆完，一台缺接触器，三台在外面淋雨。”

　　“帆布呢？”

　　“盖了。风一大就掀。”

　　两个人说了四分多钟，全在说坏东西。挂电话以前，陈砚问站台票上的号码查到了没有。

　　“最后一位是三还是八？”

　　“八。”

　　“我猜也是八。”

　　“猜是八为什么不写清？”

　　“你手汗太多。”

　　电话在这里变得不像一通想念人的电话，倒很像旧厂还没关时的争执。他们还是多说了两分钟。

　　粮店老板按分机计时收一块二。叶青禾说电话是南方打来，不该收她长途费；老板说一块二不是长途费，是占着他的号码，害别人打不进来。两个人讲到最后改收八毛，记在磨面机电机维修账上。

　　叶青禾回棚后才发现自己忘了问陈砚有没有拆开那只垫卡尺的药盒。她把这句话写在管路表空白处，下个星期拿着表等，仍没问成。

　　第四、第五个周三都错过。

　　一次叶青禾去双泉换轴承，晚上十一点才回；一次陈砚在海川值夜班，直到星期四凌晨才想起来。他星期四早晨打到粮店留言，粮店老板把“陈砚周四补打”写成“陈现周四补货”。叶青禾以为是接触器供应商，等了一下午。

　　她从两点等到五点半，还把三种接触器价格重新抄了一遍。电话真正响时，对方是来问磨面机皮带。她接起太快，先叫了一声陈砚，对面说自己姓程。粮店老板在旁边笑了两天。

　　第二次说上话是在星期六。

　　陈砚问小满的两把钥匙有没有丢。叶青禾说铝钥匙掉进铅笔盒夹层，找过一次，没丢；黄铜那把她不知道。

　　“你怎么知道钥匙分开？”她问。