宴席多了一把椅子

　　念一换了两个位置，只在老公爵身后看见一瞬穿皮围裙、拿赊账簿的人影。

　　071只确认了局部感知覆盖。

　　念一站回自己的位置。

　　空椅正对着她。

　　她没有马上坐下。

　　洪尔也坐坏过一把绿椅子，右腿渐渐短一截。念一垫纸，洪尔换木片，最后还是摇；女儿几次要扔，两个人都嫌新椅子贵。

　　眼前这把扶手、绒布、椅腿全不一样，也没有人。

　　念一说不上是松气还是别的。她把椅子往桌下推，椅脚只进去半寸便自己停住。

　　宴会厅另一头传来尖叫。

　　第二把椅子出现在年轻男爵身后。他看见亡弟，妻子却看见一个抱孩子的女人。没过多久，第三把也出现了。

　　它就在主桌左侧，原本留给王室大司祭的位置旁边。

　　艾琳正低头割一块没化透的鲑鱼。刀刃滑了两次，阿德里安伸手替她压住盘子。她没道谢，只把切下来的鱼最硬那一块拨给他。

　　椅子出现时，两个人都没察觉。

　　念一先看见那抹红。

　　一个女人坐在新椅子上，穿旧式深红裙，袖口沾着洗不掉的黑灰。头发只梳到一半，几缕卷发垂在脸边。她的右手食指与拇指有烧伤留下的亮疤，正拿起桌上一只梨，贴着烛光看皮上的斑点。

　　这一次，念一看得很清楚。

　　艾琳的刀停了。

　　“母亲？”

　　女人抬起头。

　　她的眼睛同艾琳很像，眼尾却更向下，看人时显得疲倦。

　　“你的头发弄得太紧。”她说，“不好看。”

　　艾琳下意识摸了一下发髻。

　　阿德里安只看见梨浮在半空。近卫长按住剑柄，礼官开始祷告。

　　“都别念。”艾琳道。

　　她把刀放下，转向女人。

　　“冬莓窗左下那条裂纹，什么时候有的？”

　　“你父亲搭架时摔了锤子，绳头扫到铅条。第三颗紫莓下面，裂了两寸。”

　　艾琳的手指蜷了一下。

　　答案细得念一和玛戈的记忆都无法验证。艾琳又问：“你烧最后一块红玻璃，用的哪座炉？”

　　“南工房旧炉。风箱漏气，你父亲拿湿泥堵了一晚。”

　　“我十四岁生日呢？”

　　“黄铜圆规。你嫌旧，第二天仍带去了学院。”

　　每一件都对。

　　女人笑了一下：“琳妮，你还要问多少？”

　　艾琳也笑了。

　　她笑得很短，嘴角那道被冷风吹出的裂口重新渗出一点血。

　　“不是她。”她对念一说。

　　“哪里不对？”

　　“我母亲从不叫我琳妮。”

　　女人仍拿着梨，好像没听见。

　　艾琳小时候钻进炉膛捡铜钳，把脸蹭得只剩牙白。米拉从此只叫她“烟囱”，答应不在同学面前叫，转头却仍在每封信上画一根黑烟囱。

　　“它从我脑子里挑东西。”艾琳说，“挑得不全。”

　　“那就离它远一点。”阿德里安道。

　　艾琳没动。

　　女人把梨放回盘里：“太硬。”

　　真正的米拉喜欢硬梨。软一点便嫌已经坏了。

　　艾琳拿起那只梨，在自己盘沿磕了磕，转到没有斑的一面，又放到女人面前。

　　“现在可以吃。”

　　“你说不是她。”念一低声道。

　　“我知道。”

　　“那你还——”

　　“梨已经切了也没人吃。”

　　梨根本没切。

　　念一看了一眼，没有拆穿。

　　后半场，椅子增加到七把。

　　有人见到死人，有人见到活着却不敢见的人；一位主教坚持椅上是童年养过的黄狗，别人却只看见一双沾泥男靴。

　　没人再信这是普通术法，宴席却散不了。离席者绕一圈仍会回来；贝诺喝完三碗鱼味洋葱汤，索性睡在壁炉边。

　　临近午夜，蜡烛烧掉一半。

　　艾琳面前那道影子仍在。

　　米拉吃了半只梨，核边仍剩厚厚果肉。真正的米拉也总说牙裂怕酸，把最甜的剩下。

　　她们没有说婚礼，也没有说死。

　　影子问学院冬天冷不冷，艾琳说不冷。那里不给助教添第二盆炭，她常把脚塞进空书箱。影子又问阿德里安待她好不好，她拿叉子戳冷天鹅，没有答。

　　阿德里安已去处理被困人员与国王寝宫的联络。走前他让近卫长留在艾琳身边，艾琳嫌人碍事，把近卫长派去找她的银鞋。

　　宴会厅终于安静一点。

　　艾琳将一只没用过的餐巾叠成方块，垫在影子面前那只手下面。她做完才问：“明早你还在吗？”

　　女人没有回答。

　　她低头咬了一口梨。

　　空着的那只手却搭上桌沿，将自己的椅子往艾琳身边又拖近了一点。