赛恩不在仆役名册上

午夜以后，那些椅子还在。

　　椅子上的人却开始变淡。

　　老伯爵夫人的丈夫先没了胡子，再没了嘴。她慌忙伸手去摸，指尖从一团浅灰影子里穿过去。年轻男爵追着弟弟离席，绕过宴会厅一圈，从另一扇门回来时，身边只剩那把椅子。

　　艾琳的母亲也没能把梨吃完。

　　她从手指开始透明，红裙褪成烛光下的一点暗色。艾琳坐着没动，只在那只手彻底消失以前，把垫在下面的餐巾往前推了推。

　　最后留下的是半只梨、餐巾和椅面上一小撮黑灰。

　　艾琳用指腹碰了一下灰。

　　“烧玻璃的人身上总有这个。”她说。

　　念一没说那也是艾琳自己记得的东西。

　　“赛恩在哪？”艾琳问。

　　“图书馆。”

　　“带我去。”

　　她起身太快，借来的男靴从右脚掉了下来。近卫长弯腰替她捡，艾琳已经穿着一只靴走出两步，只好又回来。

　　“你可以明早再找。”念一说。

　　“明早它若还回来，我想先知道回来的是谁。”

　　“你已经知道不是她。”

　　“知道不妨碍我想弄明白。”

　　她穿好靴子，没等近卫长。阿德里安不在，近卫长不敢真把未来王妃拦住，只能带两个人跟上。

　　正式走廊会把人送回席位。念一带他们逆着收盘女工走，经厨房钻投布洞；一只钟楼鸽子趁门慢飞进来，停在近卫长头顶。他一路没敢抬头。

　　图书馆北廊居然没有变。

　　念一推开送书小门，看见地上那条横贯走廊的黄铜嵌线，才想起赛恩早晨停在这里，没有越过。

　　艾琳也看见了。

　　“他进不了礼拜堂？”

　　“他说进不了。”

　　“这里离礼拜堂还很远。”

　　“他是在这条线前停的。”

　　艾琳刮了刮刻满王徽的铜线，念一个龙语短音，没有反应。

　　“不是龙语禁制。”

　　“那是什么？”

　　“我不知道。”

　　她说完便站起来，没有硬装成知道。

　　玛戈的修复房仍锁着，龙约书还在东礼拜堂。两名近卫守在外面，念一、艾琳和近卫长进了登记室。

　　登记室四面塞满卡片账簿，豆大的灯火照着去年未归档的领薪单。

　　艾琳拖来旧账箱：“仆役名册在哪？”

　　“你找他的住处？”

　　“先找他归谁管。”

　　“人不一定非得归谁管。”

　　“王宫里耗一块炭都要归账。他夜里看书，总得领灯油。”

　　这句话没错。

　　玛戈也领灯油，少一个空壶便扣两枚铜角。前年老鼠撞碎一只，她写成“火烤裂”，至今没被发现。

　　念一凭记忆找出图书馆人员总册。

　　总册按职务分栏，连冬季堵鼠洞的捕鼠人都有名字。玛戈排在修复师最末，没有公会等级，只写“女工”。

　　夜间看守一栏是空的。

　　艾琳前后翻了两页：“旧册呢？”

　　“这就是十二年的总册。”

　　“赛恩在这里多久？”

　　念一问071。

　　“宿主最早在四十一年前见过他，外貌变化不显着。”

　　念一只转述：“至少四十年。”

　　“四十年没有薪水、没有灯油，也没有床位？”

　　艾琳翻物资册时被纸角割破手指，血落在“冬季用炭”一栏。她含住手指继续翻。

　　近卫长终于忍不住：“殿下命我保护您，不包括查旧账。”

　　“那你去找殿下。”

　　“我不能离开。”

　　“所以包括。”

　　近卫长不说话了。

　　灯油、冬衣、床褥与夜班补贴里都没有赛恩，鱼皮却每月多送两筐。玛戈怀疑他偷吃，曾在筐盖撒面粉，第二天只找到一条既不像鞋也不像鼠尾的拖痕。

　　艾琳把鱼皮条目举到灯下。

　　“他吃这个？”

　　“可能。”

　　“人不会只靠鱼皮活四十年。”

　　“他也吃修复房的硬面包。”

　　“那是我留的。”

　　声音从最里面一排柜子后传来。

　　近卫长立即拔剑。

　　一把铁钥匙从暗处飞出，正中近卫长手腕。赛恩随后从柜顶跳下，一脚踩进废卡木匣，又若无其事地踢回原位。

　　“别拔剑。”他说，“这里都是纸。”

　　近卫长捡起剑：“出来。”

　　“我已经出来了。”