没有人负责最后一辆车

顾长夏掉头时，没人给她让路。

　　宋迟的中继车与梁砾的废料车隔着灰差点撞上。顾长夏长按喇叭，从两车中间挤过去。

　　种子车从两车中间挤过去。

　　右镜已碎，她只能凭梁砾的骂声判断车尾有没有刮到。

　　“你会不会——”

　　后半句被风吞了。

　　旧通勤车的一只前灯在六十米外，光已经散成一团。车外站着司机，正把一个发高热的人往路边拖。另有一人卡在破掉的后窗，露出上半身，左腿仍在车里。

　　顾长夏把种子车横停在上风侧。

　　车身挡住一小截灰。司机把高热的人拖来，裂面罩上的胶带随呼吸向里瘪。

　　“车上还有几个？”顾长夏问。

　　“三个。”

　　“我看见两个。”

　　“我也是一个。”

　　顾长夏没再问这种废话。

　　后窗里的人腿骨折，膝盖不能弯，硬拖会折第二次。司机砸过门锁，只留下四个白坑。

　　宋迟把中继车倒到通勤车前方。

　　“整车拖走。”他说，“下面旧检修站有挡风墙。”

　　“转向锁住了。”司机说。

　　方向盘还在，钥匙却拧不动。

　　梁砾下车看前轮。他鼻梁上的止血棉不知何时掉了，左颧骨有一道水管接头砸出的青痕。顾长夏看见，先把目光挪开。

　　“左轮能转。”梁砾踢了踢轮胎，“右轮掉坑里。先拖出来，再想门。”

　　“谁拖？”宋迟问。

　　“你车有低速绞盘。”

　　“你车有扭矩。”

　　“我右手废着。”

　　三个人没有一个是这辆通勤车的救援负责人，先为谁毁车争了十几秒。

　　最后宋迟拿绳。

　　中继车的拖绳原本用于拉天线架，外皮磨白过两处。他把一端绕进通勤车前拖孔，另一端扣上车尾环。司机钻回车里扳方向盘，梁砾站在右前轮旁，用一根撬杆垫坑边。

　　顾长夏去种子车后舱腾位置。

　　七只箱占了大半过道，其中几只可常温放，最怕的是翻倒混样。

　　真正最贵的低温材料没在车上。她出城时没来得及做价值排序，只抓了钥匙在手的这一辆。

　　她把两只轻箱叠到副驾驶，用绑带固定。龙牙豆箱角那半张白堤饭票蹭到座椅，掉下一点纸毛。

　　外面有人喊：“拉！”

　　中继车向前。

　　拖绳把车拽出半个轮胎，梁砾夹板下的手一疼，车轮又滑回坑。

　　宋迟加油。

　　绳在磨白处断开，抽裂最后一只前灯。灰里最后一点光没了。

　　“还有绳吗？”司机问。

　　宋迟把断头捡回来：“现在有两根短的。”

　　两人剪掉断口重新打结。绳短了四米，中继车只能贴近通勤车头。

　　顾长夏用记录仪照结：“这个结拖车会滑。”

　　“会哪一种？”宋迟问。

　　“不会。”

　　“那先用会滑的。”

　　第二次拖，右轮终于越过坑沿。伤员每颠一下便喊一声，第四声变成骂。

　　高热病人以为车要丢下他，爬起便跪下。顾长夏把他拖回背风处，他一直问门是不是又开了。

　　“没开。”

　　“那你们拖去哪里？”

　　没人知道。

　　顾长夏跑到中继车右侧拍门。

　　宋迟松油时已经晚了。

　　重打的结再次断开，中继车猛地前窜，底盘撞上水泥块。

　　一声闷响。

　　发动机还在转，后轮不再动。

　　宋迟挂了两次挡。第二次只传来齿轮空磨声。

　　“半轴。”他说。