两把钥匙不拴一起

　　“今天能领哪一笔？”念一问。

　　“都不能。资产款还在专户，先做名单。”

　　“什么时候拨？”

　　“买受人第二笔款到账以后。”

　　“哪天？”

　　胡素云指了指清算组。清算组的人正在隔壁同邵建明争厂历史投入的百分之二十，没有谁能给日期。

　　念一把两张准予结算单收好。她失去的五十元定金没有因此回来，烤瓷牙也没重新排上号。红木算盘被她带到窗口，算珠拨到二千三百五十六以后，她没有归零，抱着回会议室。

　　三个章盖在第七页，骑缝章也重新盖过。建明机械的圆章完整，清算组用的是新刻章，二装承包组已随关停撤销，由叶青禾签名代替。她的名字不圆，也没有五角星。

　　协议签完，邵建明没有立刻走。

　　他把上次那份合作书从公文包里拿出来。常驻岗位与小满住址仍划着两道线，复婚那件事没写在纸上。

　　“那天的问题，你还没回答。”他说。

　　叶青禾知道他问什么：“不复。”

　　“因为陈砚？”

　　“有他。也不全是。”

　　“又是不全是。”

　　“你喜欢一个整齐答案，我给不了。”

　　邵建明把合作书合上：“你跟他说跟你走，倒答得快。”

　　叶青禾抬头：“谁告诉你的？”

　　“车站有人看见你送他。榆江就这么大。”

　　“送站等于跟人走？”

　　“你没说？”

　　她没否认。

　　邵建明脸色很难看：“我至少等你把两个格子划掉，还把合同留给你。他连岗位都没给，你愿意买站票。”

　　“所以我没上车。”

　　“是你没上，还是他没让？”

　　这句话刺中她，叶青禾先回了一句：“都比你先填小满地址强。”

　　两个人又吵起来。已经盖好的协议压在中间，谁都没撕。念一抱着算盘与档案箱先走，关门时没替他们把声音挡严。

　　吵到后面，话从陈砚转到小满。

　　邵建明说叶青禾的铁皮棚三个月后还要搬，住处也离学校远，孩子平日继续住爷爷奶奶家最稳。叶青禾第一反应是问“凭什么你说稳”，说完又想起自己夜里拆错管组时，是刘老师临时把小满接走。

　　“住奶奶家可以，”她说，“不能再写成你替她定的永久地址。”

　　“学校通讯地址总要填一个。”

　　“填奶奶家，不等于归你。”

　　“我没说归我。”

　　“上次合作书就是你填。”

　　“上次我错了。”邵建明说得很不耐烦，“错了也不能从此不填地址。”

　　他们在协议空白背面列了几件孩子的事。上学日仍住爷爷奶奶家；叶青禾至少负责周三和隔周周末，临时变更必须提前打电话；大额医药费两人各半，但使用进口药或住单间先商量——急诊除外。

　　写到“急诊”时，两个人又争什么算急。发烧三十九度算，手指划破不算；小满上次坐错公交后哭到吐，邵建明说也该算，叶青禾说那不是医药费。最后只写“无法及时联系时，由在场照料人先决定”。

　　这张纸没有公章，也没有清算组见证。邵建明签了，叶青禾签完又补一句：小满本人可以提出更改。

　　晚上，他们仍一起去邵家接小满。

　　不是和好。星期日接送表空着，奶奶临时去看亲戚，孩子下午航模课结束需要两个人商量谁接。邵建明开车，叶青禾坐后排，前座放着八台在制品的零件清单，谁也没让谁坐旁边。

　　小满上车后先问：“今天算谁接？”

　　“都算。”邵建明说。

　　“表上不能写两个。”

　　“那就写临时。”叶青禾道。

　　小满觉得“临时”太像没人负责，在星期日那格写了爸爸、妈妈，中间没有顿号，画了一道竖线。

　　邵建明把自己新住处的钥匙给她。叶青禾也配了一把家门钥匙。两把钥匙样子不一样，一把黄铜，一把铝，分别拴着纸牌，写“爸”和“妈”。

　　邵建明找出修书包时用剩的铜环，想把两把钥匙拴在一起。铜环开口很紧，他用钳子掰，叶青禾说会把铝钥匙夹出印。两个人又为先穿哪一把争了几句。

　　小满把钥匙拿走。

　　“不要拴一起。”她说。

　　“容易丢。”邵建明道。

　　“拴一起太重。”

　　她把黄铜钥匙放进书包外袋，铝钥匙塞进铅笔盒下面。铜环还在邵建明钳子上夹着，已经掰开，没地方再用。