苏嫣背对着镜子，脱下上衣的动作略显迟疑。她跟郑牧琛说过伤疤的由来，连自己都极少去看。可这天太热，汗水浸湿了衣料，她终于妥协，只想换件乾净衣服。
衣服滑落的瞬间，那道蜿蜒而长的疤痕毫无遮掩地暴露出来，横亙在她肩胛与脊背之间，像一条盘踞已久的蛇，扭曲而冷峻。
郑牧琛原本只是在一旁翻着书，馀光一瞥，那一瞬间，心像被利刃缓慢剖开。
他走过去，动作极轻，像怕惊扰什么沉睡的过往。手指靠近时，她猛地一震，几乎想要闪避。
但他没有碰，只是低声问了一句：
「还痛吗？」
她没回头，声音沙哑却极轻地笑了一下：
「是旧伤了，已经……不太会痛了。」
他却伸出手，指腹轻轻触到那条伤疤的边缘，不用力，只是温柔地描摹着它的形状。像是想记住，这伤痕曾存在的证明。
「不痛的是皮肤，不是心。」他说。