周六的澡堂b平日热闹。柜台旁那个「想谁，就丢一个」小盒子今天格外忙：玻璃瓶盖叮叮当当落下，纸条被塞得鼓起来；阿姨在旁边加了一张新说明：「可匿名，也可只写一个符号。」
杏和把「瓶盖柜清点表」贴在柜子侧边，针管笔在纸上留下细细的线。她低头写日期时，耳边的一朵云乖乖贴在皮肤上——那是姐姐的发夹，陪她度过这些起伏不定的日子。
「今天也要收集声音吗？」阿姨笑着问。
「嗯，晚一点。」杏和把贴纸捻平，「我想录周末澡堂的声音瓶。」
阿姨抬了抬下巴指向角落：「那就把小朋友的笑声也装一点。」
她帮一个小学生把写好的纸条塞进盒子：「寄给——暑假快来。」小男孩把瓶盖抛了一个漂亮弧线，得意地回头看她。