宋迟没有替她保密

　　“算不算求救？”

　　他沉默得太久。

　　顾长夏替他把问题问完整：“我想你。四个字。谁能救，谁就该听见？”

　　“当时整段算。”宋迟说。

　　顾长夏点了一下头。

　　那一下很轻，宋迟却立刻改口：“不是。我不是说那四个字属于别人。我转发时没有单独用它，也没有拿它换物资。”

　　“他们听见了吗？”

　　“听见了。”

　　“七处？”

　　“定向节点，不是公开广播。”

　　“谢谢你替我控制人数。”

　　北岔回执背面写：与原接收人存在私人信任，可作声音真实性佐证。摘要没抄“我想你”，写的人却显然听懂了。

　　“这个你什么时候看见的？”她问。

　　宋迟说：“半年前。”

　　“然后它还贴在这里。”

　　“我去北岔要求删过一次。他们删了本地声音，纸质路线摘要不肯给，说坐标已经进入旧路库。”

　　“你还是没告诉我。”

　　宋迟说不下去。

　　“顾长夏。”

　　“你剪掉什么了？”

　　她把记录本转过来。原始文件四十七秒，转发文件三十九秒。他剪过，不是来不及。

　　“你剪掉了什么？”她又问。

　　“南废水口后面的门禁轮值。”

　　“你怕别人知道怎么进栖川，却不怕我的话害到我。”

　　“我当时认为北七坐标需要扩散。”

　　“‘我想你’在北七坐标前还是后？”

　　“后。”

　　“所以剪不掉？”

　　“剪得掉。”

　　“为什么没剪？”

　　宋迟按住左耳后的旧伤。

　　“我怕尾部校验断。”他说。

　　顾长夏低头看设备。校验在文件头，不在尾部；这套机还是她帮他找的。

　　“不是这个。”他又说，“我那时听见你说想我，觉得……听的人会更快相信不是假讯。”

　　这一次至少是真话。

　　它比前一个答案更糟。

　　顾长夏合上怎么也压不平的记录本。

　　“你用我想你，给坐标做了真实性证明。”

　　“我没在节点说明里这么写。”

　　“你把声音发过去了。”

　　“是。”

　　“后来谁用我的名字换车、拿坐标换水，你查过吗？”

　　“查过三处。北岔转给过两支车队，晴谷旧塔的原盘找不到。”

　　“你一直知道在扩散。”

　　“知道有可能。”

　　“你没有告诉我。”

　　“没有。”

　　他每句都承认，事情却没有变轻。事实本身不算赔偿。

　　宋迟把那七条转发记录抄到一张新纸上。

　　“我现在逐个发撤回和废止坐标。”

　　“十四个月了。”

　　“总比不发好。”

　　“对。你发。”

　　他抬眼：“发完我们再说。”

　　“已经在说。”顾长夏道，“宋迟，我们到这里。”

　　宋迟手里的笔没有落下。他像没听清，把右耳更朝向她一点。

　　“到哪里？”

　　“不是北七，不是栖川。我们。”

　　外面的公共频道又亮起来。白堤第三次询问龙牙豆，提示灯一闪一闪。宋迟伸手关掉，没有回。

　　“你现在生气。”他说。

　　“是。”

　　“等你不生气了——”

　　“我也会记得。”

　　宋迟闭上嘴。

　　他想说以后会先问、会拆开私频硬件，也想说鹿台后来送过药。每一句都是真的，也都像讨价。

　　最后他说：“杏核呢？”

　　顾长夏怔了一下。

　　宋迟指向她衣袋里顶出的圆包。

　　“泡过以后不能一直闷着。”他说。

　　“我知道。”

　　“我这里有透气盒。”

　　顾长夏取出杏核放在操作台。它滚了半圈，正好压住十四个月前那页记录。

　　她从宋迟手边拿回来，擦掉外壳上沾的一点铅笔灰，重新装进口袋。

　　宋迟没有拦。

　　顾长夏走出广播室时，八码三的接收灯仍亮着。那是宋迟留给她的私人频率，一直没有并进公共扫描。

　　她走远以后，他才把转发记录翻回正面。

　　七个发送完成。

　　撤回一栏，全空。