顾长夏偷走自己的杏核

待销毁材料一共有四筐。

　　前两筐是真菌污染，第三筐是胚体失水，第四筐装的东西最杂：断过温控的试管、脱落标签的纸袋、从外勤服口袋里搜出的几粒不明种子。

　　顾长夏在第四筐最下面看见自己的杏核。

　　它被装进一只透明小袋，袋口贴着红条。红条上写：来源不明，经历失温，不具备保存价值。

　　下面还有她的签名。

　　签名是昨天批量复核时签的。她看了四十七项编号，只在总表末尾签了一次，没翻这只筐。

　　“这一筐午后送高温间。”负责清点的年轻人说，“两人核数，销完盖章。”

　　顾长夏问：“谁判的？”

　　“按您定的条件。没有正式编号，没有来源登记，跟着黄色样本失温。”

　　“这是个人物品。”

　　年轻人看了看红条，又看她：“个人物品怎么进的有效样本盒？”

　　顾长夏没答。

　　她拿着袋子回到桌边，先用指甲揭红条。胶粘得牢，揭到一半便扯破了透明袋。她又找了一只干净袋，把杏核倒进去。

　　新标签写了四个字：教学材料。

　　写完，她觉得太假，划掉“教学”，改成“个人”。墨水把标签洇成一团，仍能看见下面那个教字。

　　销毁表上已经有一项“无编号核果种子，数量一”。她用黑笔把数量一改成零，在备注里写“误收，退还物主”。

　　物主栏空着。

　　桌角就放着个人物品退出库藏的正式单。三联，第一联由材料判定人签，第二联由保全员签，第三联留在库门。手续不难，只是保全员那一栏现在得找周既白。

　　顾长夏抽出一张，写到“退出理由”。

　　她本可以写无科研价值。

　　写了这几个字，就等于承认她从北七带回来的路上，一直让一件无科研价值的东西占着有效样本的位置；也等于承认周既白当时替她扣上箱盖，不是流程允许。

　　她把单子揉掉，塞进废纸桶。纸角弹出来，她又用脚踩进桶底。

　　杏核究竟是不是十九号，她至今没分清。若只是路边捡的那一颗，销毁也没有损失；若是十九号，她母亲那株晚熟杏剩下的东西就真只剩一个名字。

　　这个判断没有检测办法。

　　顾长夏没有挑更体面的解释。

　　顾长夏把杏核塞进内袋。

　　念一站在门口，手里端着两碗稀糊。

　　她缺了一颗假牙，说话时有些漏风，这几天不爱开口。071已经替她把顾长夏刚才改过的两处字都标了出来，红框悬在表格上，比销毁标签还显眼。

　　“那一项，”念一说，“核对了吗？”

　　顾长夏盖上笔帽：“核对了。”