第三十二个人没有编号

念一没来得及去叫顾长夏。

　　附楼方向传来一声金属摩擦，随后有人大喊：“别站门正面！”

　　她放下那袋裂出白芽的小麦，跑回缓冲廊。

　　隔离门只开十二厘米，后面仍有东西顶着。一只满是擦伤的手伸出来拉门。

　　“别拉！”外面的人喊，“压差没平！”

　　那只手没松。

　　两边隔门吵了半分钟，外面先让，送进三分钟净化风才继续转轮。

　　门缝宽到二十厘米时，里面被推开的不是床架，是两只叠在一起的空冷柜。柜脚坏了，下面还塞着一根撬棍。附楼的人原先用它们堵门，后来想开，冷柜倒在轨道上，谁也抬不起来。

　　外面递进去两条吊带。

　　第一次吊带系错，冷柜砸伤一人的脚。第二次竖起后，一个很瘦的女孩抱着撬棍挤出来。

　　她看见满廊的人，第一句话是：“谁动了二号冷源？”

　　周既白说：“栖川维修组。”

　　“温度呢？”

　　“负八点六，已回落。”

　　女孩点了一下头，像只是等这个数字。随后她腿一软，坐在门边。

　　她叫阮禾，十九岁，冷机学徒，掌心攥着一张用尺折过的名单。

　　门继续开。

　　出来的人没有排队：背母亲的撞了门框，有人摘面罩便吐，还有维修工为拿袜子堵住三个人。

　　念一发水。

　　每人半杯，念一在配餐板背面划一横，也抓住一个换手重复领水的人。

　　“我替她领。”男人说。

　　“她刚喝过。”

　　“那我替我弟。”

　　“你弟哪位？”

　　他往门里随便指。

　　阮禾坐在地上说：“他没有弟。”

　　男人只好把空杯放回去。

　　水发到第三十二杯时，念一停了。

　　阮禾的名单只有三十一行。

　　“有人领两次？”念一问。

　　“没有。”阮禾说，“我看着。”

　　“你也喝了？”

　　“喝了。”

　　“那就是三十二。”

　　阮禾展开名单。上面的姓名按家庭和工种分过组，编号从一到三十一。第十七行被改了两次，第二十二行旁边有一道水印，没有第三十二。

　　众人连数三次，一次三十一，一次三十三。

　　“都站着别动。”念一说。

　　没人听。

　　顾长夏从主冷库出来，手套上还沾着显色剂：“怎么了？”

　　“多一个人。”

　　“多比少好。”

　　“车位按哪个数算？”周既白问。

　　顾长夏不说了。

　　阮禾逐个叫名。三十一人坐齐后，右边还站着一个男人。

　　他穿货运公司的橙色背心，外面套了件不合身的棉袄。眉毛上有一道冻裂的口子，旧身份卡挂在胸前，卡面磨得只剩半个名字。

　　曹应顺。

　　“他是后来进来的。”阮禾说。

　　曹应顺在封门第二天从北坡爬进库。名单第一晚已经写好，后来一直没重抄。

　　第二天没开。

　　第三天还是没开。

　　口粮从三十一份分成三十二份，水也分了，名单却一直没加。他不是北七职工，旧卡属于一个已经撤销的地面货站，读卡器扫不出配给身份。

　　“辅助冷源是他续的油。”一名维修工说。

　　凌晨那四小时，曹应顺与两个人从附楼通风井爬到设备层，手动压燃油泵。后来灰从井口倒灌，另外两人先回来，他最后关阀，眉毛上的口子就是那时撞的。

　　“为什么没写？”念一问阮禾。

　　“纸满了。”

　　名单背面整张空着。

　　阮禾低头捏了捏撬棍：“后来谁写、写哪一组，吵过。”

　　货运组说他不是签约司机，避难家庭也不愿多摊一份配给。曹应顺自己说不用写，反正救援按人头数。