旧收费站只剩一张床
这一章很安静，适合慢慢读。
“留着。”
梁砾问：“让他追？”
“他说不派追返队。”
“你信？”
“我想看看他守不守。”
“拿我们一起看？”
顾长夏说：“你可以关。”
梁砾伸手。
她没有把定位器给他。
梁砾笑了一下：“你这个可以，跟不可以差不多。”
最后，定位器仍放在广播车座位下。每隔十五分钟发一次，红灯亮时谁都看得见。
床排给顾长夏。
不是因为她最累。宋迟要守接收机，梁砾坚持车不离人，念一已经在收费台铺好外勤地图，只剩她站在床边。
顾长夏坐下试了试。短床腿往里一歪，她赶紧站起来。
“这能睡？”
梁砾从外面扔进一块木片：“垫右边。”
“哪边是右？”
“躺下以后的右。”
“我头朝哪边？”
“这也要开会？”
他们刚把床垫稳，宋迟的接收器收到栖川呼叫。
周既白没有用公开频道，只拨定位器附带的短距回传。信号跨过太多废楼，声音时断时续。
“顾长夏。”
她拿起话筒：“在。”
“补给收到？”
“回过了。”
“运料车电池为什么拆了？”
宋迟在一旁说：“要用。”
周既白听不到没按送话键的话。
顾长夏道：“坏了。”
“什么坏了？”
“电池。”
宋迟转头看她。那块电池明明还有七成电。
周既白停了一下，没有拆穿：“你们在哪里过夜？”
“你有坐标。”
“收费站有没有密封屋？”
“有。”
“净化呢？”
“能用。”
墙角那台净化器只剩风扇，滤芯仓空着。宋迟看一眼，没有纠正。
“睡觉的地方？”周既白问。
顾长夏看向那张用木片垫好的床。
“有床。”她说。
“几张？”
“够。”
“长夏。”
“你问完没有？”
频道另一边有人叫周既白。听声音是净水层出了一项故障，报了两遍压力数字。他捂住话筒，仍有半句漏进来。
顾长夏等着。
过了十几秒，周既白回来：“西三明早六点还有一次窗口。你如果——”
“不回。”
“我还没说完。”
“后半句也不回。”
她切断通联。
屋里没人说话。
宋迟把接收器放回桌面，去收费台下铺毯子。只有一张厚毯，他把一半垫身下，另一半盖腿，肩膀露在外面。
顾长夏躺上折叠床。
床比想象中更短。她膝盖微弯，脚仍伸出床尾。翻一次身，帆布便发出很响的嘎吱声。
“有床。”宋迟在地上说。
“闭嘴。”
“够。”
“宋迟。”
“我在复述，不是评价。”
顾长夏抓起那只单拖鞋扔他。
收费站后来安静下来。
梁砾在驾驶室睡。念一背朝他们躺在收费台上，硬得腰疼，仍没换床。宋迟睡在折叠床右边的地上，似乎怕错过接收器，右耳一直朝外。
半夜，他梦里翻身，腿往上一抬。
鞋跟正踢在折叠床那根缠过铁丝的腿上。
咔哒。
床腿断了。
顾长夏连人带毯子向右一斜，直接滚到宋迟身上。