三个人偷错一辆车
这一章很安静，适合慢慢读。
念一转头：“车不是你的？”
“承运的时候算我的。”
“谁让你承运？”
“陆口养殖组。”
顾长夏问：“谁让你开车？”
“没人不让我开。”
守闸员在外面说：“车是西区环卫的。”
梁砾纠正：“西区环卫停运三个月，使用权抵给陆口。”
“只抵三只桶。”
“桶不会自己去。”
“驾驶员是费大成。”
“他昨晚把出车位卖给我了。”
“费大成在医务室，腿上缝了六针。他说只卖副驾驶位。”
梁砾不说话了。
念一总算明白这章账。
西区环卫的车，陆口养殖组的桶，费大成卖出来的一只副驾驶位。梁砾拿一个座位当成整辆车，又把整辆车拿来带顾长夏。顾长夏偷的是一张没有章的出闸联。自己抱着食堂电瓶上来，想的还是到外秤便下去。
三个人没有一个真有这辆车。
外面传来急促脚步。
不是周既白。内闸观察窗后面多出一个头上缠纱布的胖男人，拄着两根不一样高的拐杖，隔着玻璃用力拍门。
“梁砾！”
声音被厚门挡住，仍看得出骂得很脏。
梁砾抬手朝他打了个招呼：“费大成。”
费大成把一张纸拍在观察窗上。纸背透着油迹，右下角有梁砾按的指印。
顾长夏看不清：“写的什么？”
“副驾一位。”守闸员替她念，“不含油。”
梁砾又低头看油表。
费大成大概觉得光骂还不够，从身后拖出一只二十升油桶。桶盖是开的，里面已经空了。他指着梁砾，再指车，做了个抽油的动作。
“他把油抽了？”念一问。
“抽了一半。”梁砾说。
“你知道？”
“刚知道抽得这么干净。”
顾长夏从车厢里翻到前面。她把钥匙还给念一，半个身子卡在两只座椅之间，先看油表，再看被两道门夹住的车。
“掉头。”她说。
梁砾看她：“你确定？”
“这些油到不了喜乐汇。”
“走直线能。”
“地面没有直线。”
“现在知道怕了？”
“我怕走到一半推车。”
周既白的声音再次从广播里传来：“顾长夏，回来。”
这一次，他没再说评估，也没说为了安全。
只叫她回来。
顾长夏看向已经合死的内闸。
费大成还在玻璃后面拍，守闸员拿着检测杆等她们下车。只要梁砾熄火，内闸重新消毒，十分钟后便能开。她可以回去，重新写第五份还是第七份申请，等今年灰季过去。
车厢里一只圆桶又撞了一下。
不是减速带。
咚。
有人在里面。
守闸员也听见了，检测杆立即抬起：“三号桶有热源？”
梁砾脸色变了。
“泔水不会敲桶。”念一说。
“我知道。”
“你还带了谁？”顾长夏问。
“我没带。”
三号桶里又响两下。桶盖被什么东西从里面顶起一道缝，一只戴红手套的手伸出来，飞快把盖子掀开。
里面坐起一个十七八岁的男孩，头发上挂满菜叶，怀里抱着一只抽油泵。看见梁砾，他也愣了。
“怎么是你？”
梁砾问：“你谁？”
“范吉叫我来取泵。他买了这车后半程。”
“他买的是油。”
“还有桶位。”
守闸员已经去按紧急停机。
“所有人下车！”
男孩抱着泵要往外爬，脚勾住桶沿，整个人扑在车厢地板上。抽油泵脱手，撞开回油管的检修盖。
一股柴油味立刻冲进驾驶室。
梁砾看见那截被拔掉一半的软管，忽然踩下离合。
“抓住。”他说。
念一问：“抓什么？”
车猛地往前一窜。
守闸员扑向拦车按钮。拦车桩刚升出地面十厘米，梁砾已经把方向往左打死，前轮擦着桩帽过去，车底传来一声尖锐的刮响。
外闸仍在待净化状态，只开了能让喷淋头伸进来的窄缝。
梁砾没有减速。
“过不去！”念一喊。
“能。”
“你量过？”
“看着差不多。”
顾长夏一把抓住驾驶座靠背：“梁砾！”
车头先撞上闸门软封条。
厚橡胶从中间往两边掀，右后视镜当场折过去。车顶擦过门沿，发出长长一声金属呻吟。三只桶在后面齐齐往左倒，男孩趴在桶间，抱住抽油泵大叫。
外闸的感应边被硬顶开。
灰白的天光从缝外压进来。
周既白在广播里说了什么，全被刮擦声盖住。念一只听清最后三个字。
“别开枪。”
外面本来也没有枪响。
喷淋头追着车尾喷出净化液，喷了半车。废料车拖着一条白雾，终于从西三闸挤出去。后轮落下外坡时重重一颠，三号桶的盖子飞出去，滚回门边。
顾长夏跪在两座之间，回头看了一眼。
外闸正在关闭。
她没有说停。
梁砾也没问。
地面道路比念一想的更亮。不是阳光好，是四周没有完整屋顶。远处楼房像被粗刀削过，玻璃都没了，灰尘在空窗间横着走。
梁砾腾出一只手，把座位后面挂的完整头盔扔给她。
“戴上。你面罩没做过贴合。”
念一刚把头盔套好，车便拐下外坡。
祝满仓这副身体早上没吃东西，胃里只有试豆时喝的两口汤。经过闸门加压、喷淋和这一通颠簸，那两口汤仍很有主意地往上涌。
她抬手找头盔卡扣。
没找到。
下一秒，她吐在了里面。
车厢里安静了一瞬。
梁砾目视前方：“这是我唯一一只不漏的。”
念一隔着头盔，声音闷得听不清：“对不住。”
“内衬两格水。”
“我只吐了一点。”
“清理按整只算。”
他把缺掉一边的后视镜往回掰了掰。
“记你账上。”