最快的办法漏油

　　“尺寸你量过了。”叶青禾说。

　　“尺寸合格。”

　　“那盖尺寸合格。”

　　“章上只有进料合格四个字。”

　　“你手写。”

　　陈砚手写“仅尺寸”，把检验章盖在四个字旁边。叶青禾嫌他故意，仍把单子收走。后来工人领料时只看见红章，没人翻到备注那一面。

　　第六天，十二台机器有了外壳，八台装好风机，六台完成接线。

　　没有一台完全按同一份图做。前四台用一点五毫米侧板，中间四台有两块一点四；前三台检修门短十一毫米，后面改回；电控箱从第六台起换了接触器。叶青禾把差异逐台写进一本学生作业本，写到第九台时，页码从十二跳到十四。她找了半天，发现第十三页被小满以前撕去叠了纸船。

　　“换本。”陈砚说。

　　“能看懂就行。”

　　“少一页也能？”

　　叶青禾在十二和十四之间补了“十三无”，继续往下写。

　　第一辆车约好第七天下午来，先装六台去省城铁路货场。六台都做了两小时空载与两小时升温。密封圈外侧没有油，轴承温升也在范围。

　　陈砚不肯用客户那份十抽一计划，给六台逐台开了临时检验单。冷凝与连续高温两栏没有盖完整合格章，只写“首批跟踪”。

　　司机看不懂：“能不能拉？”

　　叶青禾说能。

　　陈砚没说能，也没说不能。他在检验单备注后签了自己的名字。那和药材机的合格证不是同一种签法，可司机只数有没有签字。

　　下午一点，六台开始装车。

　　第七台留在车间做连续高温。它和前六台用同一批风机、同一批密封圈，温度升到七十五，装着湿木屑模拟负载。前三小时一切正常。

　　第五小时，右侧轴承座下方有一道发亮的细线。

　　叶青禾用手指抹了一下：“装配油。”

　　张麦生说装轴承时确实抹过油。

　　陈砚拿煤油把外壳擦净，在下面垫一张白纸：“继续。”

　　第六小时二十分钟，白纸上多了一个淡黄点。不是水。陈砚拆开防尘盖，密封圈外唇已经发软，边缘向外翻了一小截。

　　“停车。”他说。

　　叶青禾看向装货口。六台已经捆好四台，司机在车下吃西瓜。

　　“再看半小时。”

　　“已经漏了。”

　　“一滴，可能是这一只装歪。”

　　“同批圈全停用。”

　　“先拆第七台。”

　　拆下来的密封圈内径比进料时大了零点六，表面仍完整，手一压却迟迟弹不回去。泡在冷油里的样条没有这种变化。反复升降温的短试也没有跑到连续六小时。

　　最快到货的那批胶，没等机器跑完一班便软了。

　　叶青禾让张麦生拆第八台。第八台还没运行，密封圈看不出异常。她说可以把已装六台派人到货场逐台换，原厂圈从邻市经销点先凑十二只，明早有人坐头班车送到省城。

　　“现在把车卸下来。”陈砚说。

　　“卸车费、等车费谁付？”

　　“项目。”

　　“项目的钱先付材料和工钱了。”

　　“那也比六台到了南方漏油便宜。”

　　“它们先到省城货场，不是今晚就到南方。我们的人能追上。”

　　“它们在路上当然不会漏。”陈砚说，“到了以后开机，谁盯？”

　　“我盯。”

　　“我是说换以前不能算合格。”

　　“换完再验。”

　　“货场怎么做连续高温？”

　　叶青禾说可以先换，到了客户处再跟机试。陈砚不同意：“那叫把试验场搬到客户那里。”

　　车间里十几个人都停了。韩胜利手里还拿着焊枪，没有关气，细小的嘶声一直响。

　　叶青禾道：“药材机你也把三小时搬到客户那里了。”

　　“所以白术受潮了。”

　　“现在知道拿它教我？”

　　“是我签错。我现在说停。”

　　“你每次错完都特别会说下一次该怎么对。”

　　陈砚脸色变了：“你要把那张合格证留到什么时候？每次需要我签，就拿出来提醒我已经错过一次？”

　　“你签的时候也不是我握着你的手。”

　　“工资表是谁放的？”

　　“我放的。我承认。那你签字是为了十七个人，还是因为我问了两遍？”

　　没人再看焊枪。罗美珍低头整理接线端子，把同一只螺母从左格挪到右格，又挪回来。

　　陈砚说：“你那天晚上来找我，也不是为了让我今天替你签。”

　　话一出口，旁边两个人同时抬头。

　　叶青禾先愣了一下，随后笑得很难看：“你非要在这里说这个？”

　　“是你先问签字因为谁。”

　　“好。那我告诉你，邵建明至少把要我做什么写在纸上。你呢？一句可能会走，去哪儿、什么时候，什么都不说。现在倒要我按你的话停六台。”

　　“停机器跟我去哪儿没有关系。”

　　“对你当然没有。机器名字不是你，违约的公司也不是你。”

　　“所以你要的是一个肯签字的人，不是我。”

　　“那你别签。”

　　“我不签。”

　　念一这时从财务科赶到装货口，手里拿着第一辆和第二辆车的出门联。项目章一直锁在马桂芬的铁皮抽屉里，没有那枚章，门卫只能放原料，不能把成品记成已经交付。

　　她先看陈砚收回的检验单，又看拆下来的软密封圈，把第一辆六台的编号逐个抄到出门联背面。

　　“车可以去省城货场换件，不能写成合格交货。”念一将原来的“成品出厂”划掉，改成“转运待换件；未经复验不得转交客户”，让司机在六个编号后按了手印。门卫、财务和司机各留一联。

　　叶青禾道：“到了货场再换，本来就是这个意思。”

　　“意思不落在纸上，到了南方就会只剩一辆已经出厂的车。”念一把第二辆车的十二张空白出门联全部收回，“第一辆你要冒这个险，我拦不住。后面的机器没有逐台复验，一台也不盖马桂芬的章。”

　　她已经借过活人的名字一次，不能再让这名字替六十台机器一起保证。

　　第二辆车原定装另外六台。陈砚把六张检验单全部收回，质量计划仍压在抽屉里，一页没签。

　　叶青禾对司机说第一辆照走，到了省城货场等人换件，等车费由建明机械谈。邵建明还在外面找原厂密封圈，电话没打通。杜卫东听说漏油，只问这批订单会不会影响整体买主明天看厂。

　　司机把吃剩的西瓜皮扔进门边垃圾筐，爬进驾驶室。韩胜利终于关了焊枪。装货工问还绑不绑最后一道绳，叶青禾说绑。

　　陈砚站在车门外，没有再拦。

　　货车开到门岗时熄了一次火。叶青禾已经往前走了两步，司机从窗里伸手摆了摆，说只是离合没踩稳。车重新发动，她站在原地，没有再喊司机的名字。

　　八点二十分，第一辆装货车已经开出厂门。