她把女儿忘在少年宫

　　邵建明进门第一句是：“你知道小满在哪儿吗？”

　　叶青禾手里的麻绳停住。

　　她摸工装口袋，先摸到接送证。

　　“少年宫。”她说完便知道不对。

　　“她七点二十五一个人走到我爸妈家。”

　　叶青禾站起来：“她有没有摔？路上——”

　　“你现在问？”

　　“我忘了时间。”

　　“忘了？”

　　“药材站机器出水，我在找车。”

　　“机器能让你把一个十岁的孩子忘两小时？”

　　“我不是故意的。”

　　“故意才算错？”

　　叶青禾被逼得也提高声音：“我在处理谁闯的祸？那张合格证没签，机器今天根本不会在药材站！”

　　车间静下来。

　　陈砚把手里一卷保温棉放下：“我签的。你忘接小满不是我签的。”

　　叶青禾转向他：“我没说是你让我忘。”

　　“你刚才就是这个意思。”邵建明说。

　　“你闭嘴。”

　　“我为什么闭嘴？那是我女儿。”

　　“也是我的。”

　　“那你记得她下课吗？”

　　叶青禾张了张嘴。接送证硌在她掌心里，她没法说自己记得。

　　叶青禾抓起接送证和工具箱：“我先去看她。”

　　“她已经睡了，不想见你。”

　　“你替她说的？”

　　“她哭到吐，说今天不想见。”

　　叶青禾仍要走。药材站电话第四次响了，操作员说左下保温层拆不出来，问加热带怎么接。

　　她站在车间门口，往外一步，又回来接电话。

　　这一次，她只说了三句，让对方停止拆、把白术全部移出、明早等人到场。然后挂断。

　　供销公司的货车来了，她让陈砚先去，自己骑车去邵家。邵建明没拦，也没等她，开车先走。

　　小满已经睡着。

　　她侧身躺在奶奶床里边，外衣没脱干净，一只袖子还卷着。床脚放着用过的搪瓷盆。叶青禾在门口站了几分钟，没有进去叫醒。

　　天快亮时，药材站给陈砚打回电话。他拆开左下角，发现内衬板折边少压了两公分，保温棉被挤出一道空槽。机器运行到十小时以后，槽内外温差拉大，水正是沿那道冷桥淌出来的。

　　第六小时留下的那一点湿痕不是抹布。

　　电话转到邵家时，小满已经醒了。她坐在床上，隔着门听叶青禾说十二袋白术要重新拣，四袋表面出了斑，内衬得整块换。叶青禾说得很快，记每一个尺寸，没有提昨晚那句话是谁说重了。

　　陈砚也没提。他只在挂电话前说：“合格证先撤回来，落款别撕。”

　　叶青禾说知道。

　　小满从屋里问：“今天还要去药材站吗？”

　　叶青禾回头：“要。”

　　“那先写纸。”

　　叶青禾本来想说等吃完早饭。小满已经下床，昨天坐车弄湿的鞋还没干，她把脚踩进去，皱了一下脸，也没脱。

　　早饭摆上桌后，小满仍不肯听长道歉。

　　叶青禾说到药材站电话，小满问：“那你为什么没写下来？”

　　“我写了接送证。”

　　“接送证在你口袋里，我看不见。”

　　邵建明想插话，小满也没让。

　　“能不能把谁接我写在纸上？”她问，“星期一到星期日。你忙就提前划掉，爸爸去外地也划掉。没人接，我就知道去奶奶家，不等。”

　　叶青禾说：“不能让你自己坐车。”

　　“我昨天已经坐了。”

　　“还坐反了。”

　　“所以要写纸。”

　　三个人找来一张小学生课程表背面，画七列。星期三原本写妈妈，叶青禾写错一格，写到星期四，又用笔涂掉。小满不许用铅笔，说铅笔会被人临时擦掉。

　　奶奶先把周二、周四都揽过去。小满说不行，奶奶星期四下午要去医院给爷爷拿药。奶奶坚持自己可以早去，小满把周四那格捂住，不让她写。

　　邵建明说以后跑邻县也会在五点前赶回来。叶青禾说药材站处理完就不会再有这样的事。两个人都说得太快，小满拿尺子敲了一下桌面。

　　“先打电话。打通了才算。”

　　她又画一行，写“没人来怎么办”。后面列了奶奶家、航模老师和厂传达室三个去处。写到坐车，她想填三路，又怕自己再坐反，在“三路”后面画了两个问号。邵建明要划掉，她不许。

　　“问号就是我还不知道。”

　　叶青禾从钱包里拿出两张五毛，想塞进书包夹层。小满只收了一张，另一张推回来，说一张够坐错一次再坐回来。叶青禾说那也未必，小满没有听，低头把表格边线描粗。

　　邵建明填周一、周五，奶奶只填周二，叶青禾填周三和周六。周四和星期日空着，谁都可能有事。

　　小满在星期日下面写：前一天再说。

　　纸贴到奶奶家冰箱门上。胶带不够长，右下角总往外翘。小满按了几次，还是翘着，便没再管。