螺母滚进下水道

非标铜螺母一共四只。

　　少了一只以后，谁都说自己只见过三只。

　　材料科说领料单写四，胡素云说账上也是四。韩胜利早上把它们放进一只白底蓝边的搪瓷缸，送到装配台时还数过。罗美珍装了两只，第三只留给可调挡板，第四只本来应该作备用。

　　现在搪瓷缸里只有一只垫圈。

　　“谁拿去比尺寸了？”叶青禾问。

　　没人承认。

　　铜螺母不是买不到。问题是它的螺纹是老规格，材料科没有现货，去城西车一只至少要半天。挡板装不上，风道便不能封；风道不封，后面的接线和空载试验都得等。

　　十七个人停下来找一只螺母。

　　工具箱翻了三遍，钢板下面扫出两颗烟头、七只普通螺帽和一块不知哪年的水果糖。念一核领料签字，韩胜利开始怀疑材料科本来只给三只，胡素云抱着账本赶来，当场又数一遍“四”字有几笔。

　　邵小满坐在东墙边的小板凳上。

　　今天是星期六。叶青禾真的去了学校航模表演，只迟到二十分钟，看见最后一架橡皮筋飞机撞上篮球架。表演结束，她要回车间，小满不肯去奶奶家，便跟了过来。

　　她原先在废纸背面画那架撞坏的飞机。

　　画到机翼时，一只金黄色的小东西从装配台滚下来，绕过她鞋尖。她下意识伸脚去挡，没有挡住，反而踢了一下。

　　小东西滚进墙边排水沟。

　　沟上原本有铸铁盖，停产后少了两块。螺母落下去，只响了一声。

　　小满知道那是什么。

　　她也知道大人正在为它找。

　　“地上都看仔细。”叶青禾说，“别用脚乱踢。”

　　小满把两只脚一起缩到板凳下面。

　　她想过举手。韩胜利正说第一台风道今天封不上，第六天的四十元就得往后拖；罗美珍说她只干到二十八号，不能把半天浪费在一只螺母上；母亲蹲在装配台下，头发上沾了一缕蜘蛛网，没发现。

　　小满没有举。

　　午饭时，大家还在找。

　　叶青禾给她两毛钱，让她去食堂买馒头。她走到门口又回来，问：“要是找不到，会怎么样？”

　　“重新车一只。”

　　“要多少钱？”

　　“不是钱的事。”

　　大人说不是钱的事时，通常比钱更麻烦。

　　小满没再问。

　　下午，韩胜利先去做别的焊口，罗美珍把电控箱搬到另一张台子。机器并非完全停下，只是每个人经过排水沟时都会低头看一眼。

　　小满从废料堆找出一截铁丝。

　　她趁母亲去财务科领现金，趴在沟边往下探。沟里有黑水、铁屑和一层发黏的油。铁丝第一次勾出半只手套，第二次勾出一团头发，第三次什么也没有。

　　她把铁丝弯成钩，继续捞。

　　胳膊伸得太低，校服袖口蹭进黑水。她卷起来，另一边又掉下去。捞到第七次时，铁丝尖碰到硬东西，顺着沟底推了很远，最后卡在一块碎砖旁边。

　　铜螺母带着臭泥出来了。

　　小满没敢立刻拿给母亲。

　　她用报纸包住，放进书包侧袋。坏搭扣还没修，纸包从缝里露出一点，走路时一下一下碰铅笔盒。

　　傍晚回家，叶青禾先闻到了味。

　　“你踩哪儿了？”

　　“没有。”

　　“书包拿来。”