小满换了午休床
这一章很安静，适合慢慢读。
叶青禾到学校时，午休室的床已经换完了。
二十张铁架床挤在一楼朝北的房间里，上下两层，床栏都刷成浅蓝色。邵小满原先睡门边下铺，床脚短一截，翻身时会响。现在她的枕巾、薄被和一只掉耳朵的布兔子全搬到了靠窗上铺。
生活老师踩着凳子，正在往床头贴新名字。
“你是小满妈妈？”
“是。”
“换床的事你同意了？”
叶青禾看了女儿一眼。
邵小满站在水池边洗抹布，脑袋低得很专心，好像全世界只剩那一块脏地方非洗不可。
“她怎么说的？”叶青禾问。
生活老师从登记本里抽出一张方格纸。上面用铅笔写着：我同意邵小满和刘佳换床。后面落款“妈妈”，画了一个很圆的句号。
“她说你上夜班，没空来签。”
叶青禾接过纸：“这不是我的字。”
水池那边的抹布掉进了地上。
邵小满捡起来，继续洗。
“两个孩子自己商量的。”生活老师说，“刘佳睡上铺怕摔，小满又嫌门口总有人进出。床倒不是不能换，就是得家长知道。”
“知道了。”
“还有彩笔。”
“什么彩笔？”
“小满给了刘佳两盒彩笔。刘佳妈妈以为是她拿了同学东西，今天找过来，我才知道她们是换床的。”
叶青禾转头：“邵小满。”
抹布洗干净了。
小满关掉水龙头，拧了两下，水仍从她指缝里滴。她慢吞吞走过来：“彩笔是我的。”
“谁买的？”
“爸爸。”
“爸爸买的也是你的？”
“他送给我了。”
叶青禾原本准备好的话卡了一下。
“你为什么说我同意？”
“不这样老师不让换。”
“老师不让，你就能替我写？”
“那我问你，你会同意吗？”
“你没问怎么知道？”
“星期一你说忙。星期二我打厂里电话，财务科说你去车间。昨天奶奶叫我别拿换床这点事烦你。”
“你可以等。”
“刘佳不等。她说再睡一晚就不换了。”
小满讲得很完整，显然早在心里排过几遍。叶青禾更生气了一点。她觉得女儿是在跟她讲条件，又找不出哪一句完全不对。
生活老师把凳子挪到旁边：“你们先谈。我去叫刘佳妈妈。”
她走以后，午休室只剩母女两个。
窗户开着一条缝。靠窗上铺能看见学校后门，公交车每十几分钟从墙外经过，车顶先露出来，再是两根晃动的电线杆影子。
叶青禾仰头看那张新床：“就为了看车？”
“门口有人踩我的鞋。”小满说。
“鞋收进床底。”
“收进去也踩。陈小强午睡尿急，每次都踢我的盆。”
“你可以跟老师说。”
“老师让他慢一点。他还是快。”
小满把抹布搭到床栏上。她个子不够，踮脚也只搭上一半，抹布又掉下来。
叶青禾弯腰捡起，替她挂好。
“纸是谁写的？”
“我。”
“‘妈妈’也能由你写？”
“我没写你的名字。”