那十七秒不能只救一个人

乔蓁出院那天下午，气温三十四度。

　　周望的剪辑室在一栋旧印刷厂二楼，空调坏了。门上贴着一张手写纸条：推开以后再抬一下，不然关不上。

　　念一没看见后半句，推门时用力过猛，门板下沿卡住地毯，发出一声难听的摩擦。

　　里面有人道：“抬。”

　　她抬了一下，门果然开了。

　　说话的男人坐在三台显示器中间，灰色短袖后背汗湿了一块，头发像是用手随便抓过。脚边放着拆开的空调外壳和一只接冷凝水的塑料桶。

　　“周望？”念一问。

　　“嗯。”

　　他没有起身，也没有像第一次见艺人那样多看唐栀。只把桌上四只纸杯挪开，腾出一小块地方：“手机关机，放盒子里。”

　　“为什么？”唐栀问。

　　“今天只看，不复制。”

　　“乔蓁自己有录屏。”

　　“她那份是低码代理，缺四秒片头。我要放的是机器原卡备份。”

　　唐栀没有立刻交手机。

　　周望也不催。他拿起螺丝刀，继续拆空调滤网，仿佛她们愿不愿意看同他关系不大。

　　宋雯在意识里说：“他装的。昨晚发了三条消息催我定时间。”

　　念一问：“你跟他熟？”

　　“合作过两次。难相处，交片倒没晚过。”

　　“人怎么样？”

　　“做经纪人的不评价这种东西。看合同。”

　　唐栀最终先关机，把手机放进桌角那只饼干铁盒。念一跟着放。铁盒底下还躺着两部工作人员的旧手机，屏幕摔得像蜘蛛网。

　　“乔蓁呢？”唐栀问。

　　“在路上。”

　　“不是约三点？”

　　“现在三点零六。”周望看了一眼电脑，“病人迟六分钟不算迟。”

　　唐栀坐下，不再问。

　　乔蓁三点二十三分到。右手从手掌到小臂固定着支具，外面套了一条浅灰色吊带。她戴着帽子和口罩，助理把她送到门口便走了，说公司不知道她来这里。

　　屋里只有三把椅子。

　　周望把自己的让给乔蓁，坐到装设备的航空箱上。箱子有轮子，他刚坐稳便往后滑了一截，只好用脚抵住桌腿。

　　没人笑。

　　唐栀问：“手怎么样？”

　　“还行。”

　　“医生怎么说？”

　　“跟电话里一样。”

　　话到这里便没有了。

　　周望把第三只手机收进铁盒，合上盖子：“我先说明。B机属于《逆光》幕后拍摄设备，素材合同归制片方。事故发生后，制片要求封存所有存储卡。我这里的是自动备份，不在移交清单上。”

　　“也就是说你藏了公司素材。”唐栀说。

　　“可以这么理解。”

　　“公司告你呢？”乔蓁问。

　　“大概率会告。”

　　“你还留着干什么？”

　　周望停了一下：“当时觉得该留。后来也没想好。”

　　“是没想好给谁，还是没谈好价？”唐栀问。

　　“都有。”

　　这回答太直接，唐栀准备好的下一句反而没接上。

　　周望转过椅背上的小风扇，让它朝乔蓁吹，又道：“事故那天，现场制片要求‘停’以后所有幕后机位一起关。我没关。那十七秒放出去，不只你们要解释，我也要解释为什么违规拍摄。”

　　“你怕丢工作？”念一问。

　　“怕。”

　　他点开硬盘目录，没有再替自己找理由。

　　屏幕上先出现一张色卡。周望核对文件编号、拍摄时间和连续校验值，又把事故前后各五分钟的波形调出来。唐栀有些不耐烦：“能不能直接放？”

　　“可以。以后有人说我中间换过文件，你别再回来问这些数是什么意思。”

　　“那你继续。”

　　五分钟以后，视频开始播放。

　　B机在雨棚外侧，用的是全景。没有偷拍视频那种剧烈摇晃，升降台、灯架和周围六七名工作人员都在画面里。

　　第八遍开拍前，乔蓁一个人站在台上背词。唐栀在左边同副导演说话，听不清内容，只能看见副导演不断点头。

　　场记打板。

　　雨机启动。

　　唐栀走上台，乔蓁转身，两个人开始说戏里的台词。第三句，乔蓁停了一瞬，把“你昨天就该走”说成了“你早就应该走”。

　　唐栀没有停，接了下去。

　　到第六句，画外有人喊：“等一下，右边压力不对。”

　　声音不大，被雨声盖住一半。

　　副导演跟着喊：“停！先下台。”

　　唐栀已经转身往左走。

　　乔蓁却退回了右边的标记点。她大概以为镜头还在拍，继续说下一句台词。

　　唐栀回头。

　　“我说了停。”她喊。

　　乔蓁仍在演。

　　唐栀朝她走过去：“你到底听不听得懂人话？不会演就滚下去，别让全组——”

　　话没有说完。

　　乔蓁脚后的金属接缝向下陷了一寸。

　　唐栀伸手，抓住她左肩和上臂，用力往台外一推。乔蓁从半米高的边缘摔下去，右手撑地。

　　两秒以后，升降台右侧整个向下歪斜。

　　又过一秒，头顶灯架的保险扣弹开，横杆砸在乔蓁方才站的位置。雨水溅起一片白雾，画外全是人喊叫。

　　唐栀被一名场务拉开。她挣脱以后又跑回来，跪到乔蓁身边。陈屹从画面左侧冲进来，和另外两个人一起抬起倒下的灯架。

　　视频没有在十二秒处结束。