第1章 潮红

    我没有为这段关系辩护的资格。

    我甚至不确定自己有没有资格为“爱”这个词辩护。

    我只是明白，在时间与人生面前，人并不总是高尚的存在。

    有些人选择遵守规则活下去，而有些人，只能在裂缝里苟活，却依旧清醒。

    如果一定要问我怎么看待这一切——我不会说它是对的，也不会说它值得被原谅。

    我只知道，有些情感一旦发生，就无法假装它从未存在，就像时间无法倒流，就像爱意无法撤回。

    父亲去世后不久，我被姐姐带出来，为了把我从那片阴影里拯救出来。

    姐姐身穿米白色薄针织短袖，搭配深色高腰直筒牛仔裤和白色运动鞋。她拉住我的手，步伐轻快，像极了恋人拎着还犹豫不决的男友出去约会。

    今天，她带我出来吃自助餐——想要用这样把我从父亲离世后的沉重中拉出来。我被她带着穿过熙攘的人群，心里涌上一股暖意。

    我们随意拿了些菜，吃得匆匆，餐盘里堆着各种食物，我几乎记不清自己吃了什么。

    姐姐坐在对面，时不时抬头看我一眼，夹菜递到我碗里，有些还放进我嘴里。她轻声说：“多吃点，你最近忙，也别挑食。”

    她笑得轻松，似乎父亲的离世并没有在她心里留下阴影，而是把所有心力都用来安抚我。

    偶尔，她拉着我去拿食物，指着某样小心翼翼挑选：“这个也尝尝，我喜欢这个味道。”

    时间在不知不觉间流逝，我们吃饱了，她拍拍我的肩，笑着说：“小屿，我们去抓娃娃吧。”我应了她。

    恒隆广场的灯一层一层亮起来，商场里的人流慢慢变得松散。

    她停下脚步，指了指前方。

    抓娃娃机排成一整排，彩灯闪着不太真实的光，玻璃柜里堆着毛绒玩偶，干净、柔软，看起来毫无重量。

    “走。”她说，“去玩这个。”

    我站在机器前，还有些不适应这种轻松的场景。

    她却很自然地掏出手机扫码。

    “你想要哪个？”

    她侧过头问我。

    我指了最角落那只，有点歪着倒下的小熊。

    “这个。”

    她挑了下眉，像是觉得这个目标有点难，但没说什么。

    操纵杆在她手里显得很稳。

    她微微俯身，袖口滑到手肘，指尖轻轻调整方向。

    第一次，落空。

    爪子松开的瞬间，小熊滚回原位。