第19章 苍白灾云

  堪萨斯州的夕阳带著倦意，將黑麦田染成熔金，给风蚀谷投下长长的阴影。

  在这样一个傍晚，锡安小镇的“野牛酒吧”里，空气混合著啤酒花的微苦、炸薯条的油腻和男人们身上淡淡的汗味。

  老式风扇在天花板上懒洋洋地转著，搅不动沉滯的热浪。

  “你说怪不怪？”农夫杰里抿了一口啤酒。

  “我给河对岸黑橡树镇的皮特打电话，这都第三天了，一直没人接。

  他家那条老狗巴斯特叫起来能嚇跑郊狼，电话响那么久，不可能听不见。”

  旁边的卡车司机迈克皱了皱眉：“黑橡树镇？你这么一说，我昨天给那里的『老k轮胎店』打电话想问个价，也是死活没人接。

  自动应答都没有，直接忙音。”

  “我姨妈就嫁在黑橡树镇，”年轻的女侍应生露西擦著玻璃杯，插话道，脸上带著一丝不安，“上周还说过来玩，这周就没消息了。

  打她手机，也没人接。”

  一种微妙的、难以言喻的不安，像地下的暗流，开始在酒吧温暖的灯光下悄然蔓延。

  人们交换著眼神，试图用轻鬆的语气化解这莫名的疑虑：“也许是风暴把电话线刮断了？”“或者他们那儿搞什么庆典，全员跑出去了？”

  就在这时，一阵低沉而持续的嗡鸣声，极细微地，穿透了酒吧的墙壁和閒聊声。

  起初，它混在风扇的噪音和远处的虫鸣里，几乎难以察觉。

  但渐渐地，那声音变得清晰、厚重，仿佛有无数台看不见的纺织机在云端同时运作，又像是远方的风暴正在酝酿，却並非雷声，而是某种持续不断的、让人头皮发麻的低频震动。