第10章 净身

  “一间房，一晚，儘可能安静！”李希曼声音有些沙哑，但清晰稳定，富有磁性。

  前台女士的视线在李希曼脸上停留了片刻，似乎捕捉到了那种不同寻常。

  她犹豫了下，公式化地回答：“先生，我需要有效的身份证件和一张用於杂费的信用卡。”

  李希曼直接忽略了后半句关於信用卡的要求——那玩意儿早就是废塑料了。他动作从容地从外套內袋深处摸出一个磨损严重的旧皮夹，抽出那张边缘已经起毛但照片还算清晰的华盛顿州驾照，轻轻放在冰冷的仿大理石柜檯上。

  在对方拿起驾照检查时，李希曼又从皮夹里掏出一大叠二十美元面值的崭新美钞，从中数出十张，“啪”的一声拍在驾照旁边：“现金。根据你们的门市价，200美金应该能覆盖今晚的房费和税费。多余的当押金。”

  这种酒店，他以前住过，一晚也就85至95美元，加上押金，200足够。

  美元纸幣，不管哪个面值，尺寸都一样大，顏色的主色调皆为绿色，而且，一百美元用得很少，反而是二十美元流通性更好。李希曼从老鲍勃那里得到的，差不多都是二十美元面值。由於面额小，看起来数量更多，更有气势。

  前台女士的眉头一挑，脸上的冰霜肉眼可见地融化，换成了一个標准的八齿微笑：“当然可以，先生！现金...完全没问题！马上就好，李先生！我这就给您办理入住！”

  女人敲击键盘的速度快得像在弹奏狂想曲，指甲油剥落的手指飞快地將驾照信息录入系统，然后將一张粗糙的感应门卡和一张印著wi-fi密码的纸条推过来，笑容灿烂得有些晃眼：“509房，先生。电梯在您左边。祝您入住愉快！欢迎来到红狮酒店！”

  李希曼面无表情地收起驾照，抓起门卡，走向电梯。身后还能感受到那束变得格外友善和好奇的目光。

  509房。

  李希曼步入，咔噠一声锁上房门。

  这是一间大床房，白色床单，棕色地毯，木质家具，墙上有一台老式液晶电视，谈不上多豪奢，但乾净、乾燥、温暖——对流浪汉来说，已是天堂。

  李希曼做的第一件事，就是大步走到墙角的暖气控制面板前，將温度调到最高，85华氏度（约29.4摄氏度）。

  隨后，脱掉衣服，进入浴室。